Lyssnade på Nikolaj Rimskij-Korsakovs Sadko i natt och förflyttades till nittiotalets St. Petersburg och den cabaretversion av operan som jag bodde granne med och där min dåvarande flickvän dansade när hennes betalning från Marinsky baletten uteblev. Ett kafé, varieté och teaterlokal som var i ständig rörelse och evig musikalisk rörelse. En plats där jag kunde läsa tidningen, se Fontanka flyta förbi, äta, dricka, röka passivt och resa utan att gå mer än 30 meter från min lägenhet. Utan kaféer och tidningar skulle det vara svårt att resa. Ett papper tryckt på ett annat språk, en plats att gnugga axlar med andra på kvällarna som gör det möjligt för oss att imitera de bekanta gesterna hos människorna som var hemma i Pieter, som, sett på avstånd, verkade så mycket främlingar. För det som ger ett värde till resorna är nyfikenheten. Den bryter ned en slags inre struktur som vi har. Man kan inte längre fuska, gömma sig bakom timmarna på kontoret, i hemmet eller på de hemmaplaner som skyddar oss så bra från smärtan av att känna oss ensamma. Resor berövar oss en sådan tillflykt. Långt ifrån vårt eget folk, vårt eget språk, avskalat från alla vår bekanta trygga rekvisita, berövade våra masker av förvärvad kunskap om världen sitter man som resenär och vet inte ens priset på soppan, vi är bara ytan av oss själva.
Där kunde nyfikenheten återställa till varje kropp och varje föremål dess rätta plats. En kvinna som dansar utan tanke i huvudet, en flaska på ett bord, skymt bakom en gardin av nästa akt: varje bild blir en symbol. Att resa är att undkomma. Vardagen nu berövar mig närvaron som är nödvändig för nöjdhet. Livet är kort och det är synd att slösa bort tiden. Jag är ännu aktiv med bokliga resor. Men att vara aktiv utan att flytta på perspektiven är fortfarande att slösa bort sin tid, om man gör det förlorar man sig själv. Samma hem är förvisso vilotid, men jag känner att detta orimliga bekväma ögonblick glider genom mina fingrar som kvicksilver. Just nu är hela mitt rike en ombonad familjelycka. Denna sol och dessa skuggor, denna värme och denna kyla, om någon dör eller om män lider, är egalt för jag reser inte längre och upptäcker.
Faktum är att våra principer tenderar att härdas till oförstörbara vanor och även om vanor formar våra inre liv, kan de muteras i vardagsrutinens rigiditet och skapa en slags kraft som, snarare än att utöka vår förmåga till lycka, snörper åt den. I en behaglig trance av rutinmässighet och principiell arbetsmässig produktivitet hamnar vi mitt upp i våra dagliga liv alltmedan medan vi är frånvarande från desamma. Få saker rubbar våra rutiner och väcker oss till lyckans levande substans mer kraftfullt än resor. Även om resan blott är en timme och tjugo minuter med Sadko i lurarna och förflyttningen bara är sinnlig öppnar den de stängda rummen vardagen ger oss vagabonder som nu satt bo.
